15 juillet

Si le premier homme à te reluquer les doudounes en l’espace de quatre ans se révèle être un flic, prends un verre. S’il s’avère qu’il sait déjà à quoi tu ressembles une fois nue, prends un autre verre.

Ce verre-là, tu te le fais double.

Un mec est assis à la table huit de la Salle Bois et Or, un mec, juste qu’il est de ton âge. Il est bien en chair, les épaules voûtées. Sa chemise est de la bonne taille, un peu tendue sur son bide, un petit ballon blanc en polyester et coton qui fait une bosselure par-dessus son ceinturon. Ses cheveux, ils s’éclaircissent à ses tempes, et les deux trouées remontent en longs triangles de peau au-dessus de chaque œil. Chaque triangle est rouge écrevisse à cause du soleil, en lui faisant des cornes de diable longues et effilées qui se relèvent sur le haut du visage. Il a un petit calepin à spirale ouvert sur la table, et il y écrit quelque chose en regardant Misty. Il porte une cravate à rayures et une veste sport bleu marine.

Misty lui apporte un verre d’eau, la main tremblant avec une telle force qu’on entend les glaçons tinter. Uniquement pour que tu saches, sa migraine en est à son troisième jour.

Sa migraine, c’est la même sensation que des asticots en train de creuser et de s’enraciner dans le gros tas mou de son cerveau. Des vers qui forent. Des scarabées tunneliers.

Le mec à la table huit dit : « Vous ne recevez pas beaucoup d’hommes par ici, je me trompe ? »

Son après-rasage sent le clou de girofle. C’est l’homme du ferry, le mec au chien qui croyait que Misty était morte. Le flic. L’inspecteur Clark Stilton. Le mec des crimes de haine.

Misty hausse les épaules et lui donne un menu. Misty roule ses yeux alentour, sur toute la salle, sur les lambris de bois et de peinture or, et dit : « Où est votre chien ? Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? »

Et il répond : « Il faut que je voie votre mari. » Il demande : « Vous êtes bien Mme Wilmot, n’est-ce pas ? »

Le nom sur sa plaque d’identité, épinglée à son uniforme en plastique rose – Misty Marie Wilmot.

Sa migraine, c’est la même sensation qu’un marteau tape-tape-tapant un long clou pour te l’enfoncer à l’arrière du crâne, une œuvre d’art conceptuel, tapant de plus en plus fort au même endroit jusqu’à ce que tu oublies tout le reste en ce monde.

L’inspecteur Stilton pose son stylo sur son calepin, lui offre sa main à serrer, et sourit. Il dit : « La vérité, c’est que c’est moi, la force d’intervention du comté sur les crimes de haine. »

Misty lui serre la main et s’enquiert : « Voudriez-vous un peu de café ? »

Et il répond : « S’il vous plaît. »

La migraine de Misty est une balle de plage, gonflée d’un trop-plein d’air. De l’air continue à s’y introduire, mais ce n’est pas de l’air. C’est du sang. Tu es dans un hôpital.

Sur le ferry, l’autre soir, elle a expliqué en détail, elle a raconté à l’inspecteur Stilton que tu étais cinglé, et que tu avais laissé ta famille couverte de dettes. Et cette façon que tu avais de larguer tes études, école après école, de te larder le corps de bijoux. Tu t’es assis dans la voiture rangée au garage avec le moteur en marche. Tes graffitis, tous tes délires, ta manie de sceller à demeure les buanderies et les cuisines des gens, tout ça n’était qu’un symptôme de plus de ta dinguerie. Le vandalisme. C’est malheureux, a dit Misty à l’inspecteur, mais dans cette affaire, elle aussi avait été baisée dans les grandes largeurs, tout autant que quiconque.

Cela se passe aux environs de quinze heures, la petite accalmie entre le déjeuner et le dîner.

Misty dit : « Ouais. Naturellement, allez voir mon mari. » Misty demande : « Vous vouliez du café ? »

L’inspecteur, il regarde son calepin pendant qu’il écrit et lui fait : « Saviez-vous si votre mari faisait partie d’une quelconque organisation néonazie ? D’un groupe de haineux radicaux ? »

Et Misty demande : « Il en faisait partie ? » Misty dit : « Ils servent du bon rosbif ici. »

Pour information, juste au cas où, c’est comme qui dirait mimi. Tous les deux avec leur bloc ou leur calepin, le stylo prêt à écrire. C’est un duel. Une confrontation.

S’il a vu l’écriture de Peter, ce mec sait ce que Peter pensait de Misty nue. Ses seins comme des poissons morts. Ses jambes nouées de varices. Ses mains qui sentaient les gants en caoutchouc. Misty Wilmot, reine des bonnes. Ce que toi tu pensais de ton épouse.

L’inspecteur Stilton écrit, en demandant : « Ainsi donc votre mari et vous n’étiez pas vraiment proches ? »

Et Misty répond : « Ouais, ben, je croyais que si. » Elle ajoute : « Mais allez y comprendre quelque chose. »

Il écrit, en demandant : « Savez-vous si Peter est membre du Ku Klux Klan ? »

Il écrit, en demandant : « Savez-vous s’il existe un tel groupe de haine sur Waytansea Island ? »

Sa migraine tape, tape, tape le clou dans l’arrière de son crâne.

Quelqu’un à la table cinq fait un geste de la main, et Misty demande : « Est-ce que vous voudriez un peu de café ? »

Et l’inspecteur Stilton répond : « Vous allez bien ? Vous n’avez pas vraiment l’air de péter le feu. »

Juste ce matin, au petit déjeuner, Grâce Wilmot a dit qu’elle se sentait malheureuse comme tout à cause de la salade de poulet avariée – tellement malheureuse qu’elle a pris pour Misty un rendez-vous auprès du docteur Touchet, pour le lendemain. Le geste est gentil, mais c’est encore une autre putain de facture à régler.

Quand Misty ferme les yeux, elle jurerait que l’intérieur de sa tête est un brasier. Son cou est tout entier une crampe de muscles en fonte. La sueur en colle les plis de la peau. Ses épaules sont nouées, remontées serrées autour de ses oreilles. Elle ne peut tourner la tête qu’un petit peu dans toutes les directions, et elle a l’impression que ses oreilles brûlent.

Peter parlait dans le temps de Paganini, peut-être bien le plus grand violoniste de tous les temps. Il souffrait le martyre : tuberculose, syphilis, ostéomyélite dans la mâchoire, diarrhée, hémorroïdes et calculs rénaux. Paganini, pas Peter. Le mercure que lui donnaient les médecins pour sa syphilis l’avait empoisonné jusqu’à ce que toutes ses dents se déchaussent. Sa peau a viré au gris-blanc. Il a perdu ses cheveux. Paganini était un cadavre ambulant, mais lorsqu’il jouait du violon, il était au-delà des mortels.

Il souffrait du syndrome d’Ehlers-Danlos, une maladie congénitale lui laissant les articulations tellement souples qu’il était capable de courber le pouce en arrière jusqu’à en toucher son poignet. Selon Peter, ce qui le torturait a fait de lui un génie. Selon toi.

Misty apporte à l’inspecteur Stilton un thé glacé qu’il n’a pas commandé, et il demande : « Existe-t-il quelque raison pour que vous portiez des lunettes de soleil à l’intérieur d’une maison ? »

Et d’une secousse de la tête vers les hautes fenêtres, elle explique : « C’est la lumière. » Elle le ressert en eau et ajoute : « Elle me fait mal aux yeux aujourd’hui. » Sa main tremble avec une telle force qu’elle en laisse tomber son stylo. Une main serrée sur le rebord de la table pour se soutenir, elle se penche pour le ramasser. Elle renifle et dit : « Désolée. »

Et l’inspecteur demande : « Connaissez-vous un certain Angel Delaporte ? »

Et Misty renifle et répond : « Vous voulez commander maintenant ? »

L’écriture de Stilton, il faudrait qu’Angel Delaporte la voie. Ses lettres sont grandes, elles montent haut : ambitieux, idéaliste. L’écriture se penche brutalement vers la droite : agressif, obstiné. La pression qu’il lui impose montre une libido forte. C’est ce que te dirait Angel Delaporte. La queue de ses lettres, le bas des y et des b, pend bien rectiligne. Ce qui signifie détermination et fort sens du commandement. L’inspecteur Stilton regarde Misty et demande : « Décririez-vous vos voisins comme étant hostiles aux étrangers à l’île ? »

Pour information, juste au cas où, sache que si tes séances de masturbation sont réduites à moins de trois minutes parce que tu partages une baignoire avec quatorze autres personnes, tu te prends un verre.

En théorie de l’art, tu apprends que les femmes cherchent les hommes qui ont des fronts proéminents et de grandes mâchoires carrées. Il s’agit là d’une étude qu’un sociologue a faite à l’académie de West Point. Elle prouvait que des visages rectangulaires, des yeux enfoncés dans les orbites et des oreilles collées au crâne, c’était ça qui rendait les hommes attirants.

C’est exactement l’allure qu’a l’inspecteur Stilton, plus quelques kilos de rab. Il ne sourit pas en cet instant, mais les sillons qui lui marquent les joues et ses pattes-d’oie prouvent qu’il sourit beaucoup. Les cicatrices du bonheur. Ça pourrait être ses kilos de trop mais les rides corrugatrices entre ses yeux ainsi que les plis qui lui barrent le front, ses plis de souci, sont presque invisibles.

Tout ça, plus les cornes rouge écrevisse sur son front.

Ce sont là tous les petits signaux visuels auxquels tu réagis. Le code de l’attirance. C’est là que réside le pourquoi nous aimons qui nous aimons. Que tu en sois ou non conscient, en toute lucidité, c’est là que se trouve la raison pour laquelle nous faisons ce que nous faisons.

Les rides comme analyse d’écriture. La graphologie. Angel Delaporte serait impressionné.

Cher et tendre Peter, il a fait pousser ses cheveux noirs si longs uniquement parce que ses oreilles ressortaient.

Tes oreilles ressortent.

Les oreilles de Tabbi sont celles de son père. Les longs cheveux noirs de Tabbi sont aussi les siens.

Les tiens.

Stilton explique : « La vie change par ici et beaucoup de gens ne vont pas apprécier. Si votre mari n’agit pas seul, nous pourrions assister à des agressions. Des incendies criminels. Des meurtres. »

Il suffit à Misty de baisser les yeux, et elle commence à tomber. Si elle tourne la tête, sa vision se brouille, la pièce tout entière devient floue un instant.

Misty arrache de son bloc l’addition de l’inspecteur et la pose sur la table, en demandant : « Vous désirez autre chose ?

— Rien qu’une dernière question, Mme Wilmot », répond-il. Il sirote son thé glacé en la regardant par-dessus le bord du verre. Et il ajoute : « J’aimerais bien parler à votre belle-famille – les parents de votre mari –, si c’est possible. »

La mère de Peter, Grâce Wilmot, réside ici dans l’hôtel, lui explique Misty. Le père de Peter, Harrow Wilmot, est décédé. Mort depuis treize ou quatorze ans.

L’inspecteur Stilton prend une nouvelle note. Il demande : « Comment votre beau-père est-il mort ? »

C’était une crise cardiaque, pense Misty. Elle n’est pas sûre.

Et Stilton dit : « Apparemment, vous ne connaissez guère les membres de votre belle-famille. »

Sa migraine tape, tape, tape l’arrière de son crâne, Misty demande : « Avez-vous dit que vous désiriez plus de café ? »